Egykor valami negyven híd ívelt a túloldalra az Ipolyon, mikor még nem túloldalnak hívták, hanem legfeljebb szomszédnak. Negyven-valahány, csak a jelenkori országhatárt jelentő szakaszon: fából, kőből, vasból. Rajta vonat, szekér, kocsi, barmok és vadak, meg az emberfia…