„Ember, muzsikálj úgy, hogy senkinek ne menjen porrá a feje!” – ez a jelszavuk. Magyar cigánynak vallják magukat, habár többüknek már a román az első nyelve és ortodox a vallása. Ceausescu idejében szerettek igazán zenélni, de most egy budapesti táncházban találkoztunk a fáradhatatlan zenészekkel, Dumnezuval, Netivel és Florinnal. Riportunk erdélyi cigányprímásokkal, akiket imádnak Pesten. Mennyit kérnek egy estéért? Mikor volt jobb zenélni? Minek vallják magukat? A zenészek szavainak hátterét Kelemen László, a Hagyományok Háza igazgatója világítja meg a Mandinernek. Végül kiderítjük azt is, hogy mi a folkdiktatúra.

– Nem veszel hegedűt?
– Mennyibe kerül?
– Hatszáz euró, amerikai, Stradivari.
– Nem tudok hegedülni.
– Ó, meg kell tanulni, Németországban van 57 éves tanítványom is!
– Mennyi hegedűje van?
– Nekem még most is van 13. Most is kettőt hoztam, egyiket hogy adjam el, a másikat zenélni. 
– Miért adja el?
– Kell a pénz nekem is.

Jámbor Istvánnal, alias Dumnezuval beszélgetek, egy népszerű, Amerikát is megjárt erdélyi falusi zenekar, a Szászcsávási Banda prímásával. Dumnezu nemes egyszerűséggel annyit tesz: az Isten. A Roham bárban ülünk, a Dohány utcában, a falon még kint van a Metro klub lógója. Egykoron ez volt a Metró, Zorán zenekarának a törzshelye. Ősztől azonban újszerű rendezvényeknek ad teret a hely, a Rézraktár nevű vándortáncház-kezdeményezés ide szervezi számos táncházát. Miközben a szórakozóhely feletti hostelbe ki-be költöznek a külföldi fiatalok, az egy saroknyira lévő Kazinczy utcában pedig folyik az élet a romkocsmákban, megtelik a Roham utcafrontján a kocsmarész. Odabent, a sötét, vörös függönnyel körbevett teremben, ami akár a David Lynch Twin Peaks-éből ismert vörös szoba is lehetne, pár hetente barázdált arcú zenészek húzzák szakadatlan a zenét; egészen hajnalig. 

Dumnezu, Neti, Florin – a hétköznapi halandó talán egy valóságshow beceneveire asszociál vagy széttárja a karját, ha megkérdezik tőle, kik ők. Vannak azonban, akik számára a háromból egy név is elég, hogy biztosan ne szervezzenek más programot aznap estére, amikor valamelyikük a közelükben zenél.

Szilvay Gergely riportját Fesztivál.mandiner oldalunkon olvashatják.